1号機の爆発は、テレビをつけたらあの映像です。

「爆発しないって言ったじゃないですか！」って、菅さんが斑目さん（斑目春樹・原子力安全委員長）に言ったら、これは映画かって思うくらい頭を抱えて。人生で一番ショックなシーンでした。この人が日本の最高権威なのかと。

　専門家は何を聞いても、ふにゃふにゃしか言わない。菅さんから目をそらす。そんな中で唯一、明言していたのが「爆発は起きません」だったんです。

三月11日夜から十三日午前中まで、官邸にとどまりました。

　（初日に）2号機で冷却できない状態が続いたらどうなるか、というデータを見た。見なくてもだいたい想像がつきますが、数時間で燃料が（水面から）露出し、さらに数時間で燃料損傷する試算。官邸で共有され、大臣にも報告しました。

　（放射性物質の拡散状況を予測する）SPEEDIのデータは、ほとんど記憶にない。一部見たと思う。そこにいた全員、気象情報は頭に入っていて、当分海の方に吹いていると。（データには）新しい情報はなかった。だから覚えてない。

水素爆発は思いもしなかった。漏れた水素がどうなるかというのは、あまり考えたことがなかった。不勉強だったと思います。……

北陸先端科学技術大学院副学長の日比野が、埼玉県入間市の自宅からタクシーで官邸に着いたのは、十二日午後九時前だった。専門は計算機工学だが、菅とは東京工業大在学中からの友人で、助言を求められていた。

五階の首相執務室へ通された日比野に、菅は「保安院、東京電力と安全委員会の言うことがバラバラで、次に何が起こるのか、どう手を打てばいいのか具体的な提案が全く出てこない」と不満をあらわにする。

　地下にある非常用ディーゼル発電機が津波で水没してしまったことに、菅は「何てバカな設計をしてるんだ。

あいつらバカなんじゃないか」と憤り、「一緒に話を聞いてほしい」と求める。

　午後十時ごろ、保安院次長の平岡英治、東電原子力品質・安全部長の川俣普、安全委員長代理の久木田豊が菅の執務室で状況を説明する。1号機は既に原子炉を冷やすため海水注入を始めていた。

　菅は「なぜ2号機と3号機もベントと海水注入をしないんだ」と繰り返し問う。日比野も「なぜですか」と尋ねた。

　川俣はベントについて「温度も圧力もできるだけ上がった後で抜いた方が効果がある」と話す。事故時の手順書通りだが、極めて深刻な状況の中、2、3号機のベントと海水注入は後手に回る。

　「海水を注入すれば問題は片付くんですよね。なぜやらないんだろう」。三人が引き揚げた後で、日比野は菅に疑問を口にする。菅は「要するに廃炉にしたくないんじゃないのかな」と漏らした。

　官邸近くのホテルに泊まった日比野が十三日午前九時すぎ、首相執務室へ戻ると、緊迫した雰囲気が漂っている。早朝に3号機が冷却機能を失っていた。首相補佐官の細野豪志が緊張した面持ちで、炉心溶融の予測などを記したメモを次々と菅に届ける。

　「万事休す」。日比野はそう感じた。菅の案内で細野や経産相の海江田万里らが陣取る首相応接室に入る。騒然とした室内。海江田が天を仰ぎ、ぼうぜんと立っていた。

　菅は「もうこれは駄目だな」とつぶやき、再び執務室に戻る。間もなく「ベントができた」との報告が入る。ベントによって減圧すれば、海水を注入して冷やすことができる。日比野は「やったあ」と思わず拍手した。

　午前十一時すぎ、東芝社長の佐々木則夫が官邸に来る。前夜、日比野が「（福島第一を工事した）日立と東芝を呼んだ方がいい」と助言していた。

　「2、3号機はどうなりますか」。菅が問うと、佐々木は「1号機と同じく、水素爆発します」と即答。建屋から水素を逃がすために「水圧のジェットで壁を破る方法があります」と提案した。

　東電は水圧で壁に穴を開けるウォータージェットを発注する。だが、3号機の爆発には間に合わなかった。